Oublie.

Clémence va sur ses 80 ans. Quatre-vingt années de misère, de froid, de gris, de travail, de tristesse, de douleur ; mais aussi de joie, d'enfants, de petits-enfants.
Clémence se meurt. Un vilain cancer du pancréas déclaré en fin d'année. Je ne sais plus si c'est octobre ou novembre ... Qu'importe.
J'appelle Clémence tous les mercredis et dimanches. Pas pour avoir des nouvelles, je sais qu'elle va mal, je sais qu'elle a mal, je sais que c'est la fin.
Je l'appelle pour entendre sa voix, pour qu'elle me raconte encore ses petites histoires de notre famille, pour qu'elle ait une présence alors qu'elle est seule dans sa vieille baraque, là-bas au bord de la rivière.

Je suis loin, très loin, trop loin pour aller la voir.

Mercredi, en fin d'après-midi (les enfants prennent leurs bains respectifs et c'est le moment le plus calme de ma journée), je lui téléphone. Je laisse sonner longtemps car je sais qu'elle a du mal à se déplacer, se lever. Trop d'effort. Elle est fatiguée.

Je lui raconte, les enfants et l'école, ma licence terminée ... Elle ne se souvient plus. Elle qui était si fière de moi il y a quelques semaines ne se souvient plus que je passait une licence. Elle se souvient des enfants, chacun : Baptiste (celui qu'elle a le plus connu), Faustine, Elise et Louis. Louis le petit dernier. Louis qui a le même prénom que son fils.

Elle me parle de querelles de famille. Sa belle-famille. Elle n'a pas perdu cette mémoire lointaine, celle qui lui fait dire la vérité : l'armoire de Tante Audette c'est mémère P. qui lui a donné à sa mort. Et c'est pas pour cette armoire que Tante Audette et Marie se sont disputée. C'est pour autre chose ...

Clémence n'est plus que l'ombre d'elle-même. Clémence était une femme assez grande et bien bâtie. Clémence était une bonne normande avec des épaules, des hanches, des grands mains, de gros os. Clémence campait toujours sur ses jambes, elle ne fléchissait pas sous le poids des soucis. Elle restait droite, toujours droite.

Clémence, n'est plus qu'un petit corps rabougri, maigre, flétri, faible.