Clémence allait au club ; avant.
Elle jouait au scrabble avec ses "voisines". Elle est forte aux mots croisés Clémence. Elle est forte au scrabble Clémence.
Elle n'est pas allée à l'école, ou pas trop, mais elle n'est pas bête et elle retient bien.
N'en déplaise à certaines du club, elle sait les mots, même la maîtresse d'école, la vieille maîtresse n'est pas à la hauteur.
Clémence est forte pour les mots.
Clémence s'occupait de sa mère et de ses frères, vieux garçons qui vivaient chez sa mère.
Ils habitaient une vieille maison au bord de la mer pas loin de Cherbourg, il n'y avait que deux champs à traverser pour accéder à notre plage.
J'aimais aller chez Clémence en vacances ou en fin de semaine ou quand j'étais malade.
L'air de la mer ça creuse !
Le midi je mangeais des frites avec du steak ou bien du poisson au four. Je mangeais d'abord avec Clémence puis les "tontons" rentraient des champs ou de la ferronnerie. Ils mangeaient. Moi aussi, à nouveau et je nourrissais Caramel le chat roux de la maisonnée.
L'après-midi après avoir joué dans la vieille "dodoche" bleue de Tonton André, on goûtait. Mamie achetait du pain de 2 livres et du fromage, on mettait du beurre doux et on mangeait. Du port salut ou du saint paulin. La fromagère, le boulanger et le boucher passaient presque tous les jours. Ils claxonnaient, on les guettait.
C'était bon cette liberté et cet amour. Toute la journée on vadrouillait.
Clémence est une des plus âgées d'une famille de 13 ou 14 enfants (je ne me souviens plus très bien).
Clémence avait un frère Léon que j'aimais comme si c'était mon Grand-Père maternel, il est parti le 1er juillet 1997.
Clémence, petite, s'occupait de ses frères et sœurs, aidait ses parents c'est certains.
Clémence aimait courir dehors, Clémence aimait aller à l'école, Clémence aurait voulu faire plus d'études.
Clémence me racontait et a raconté à mes enfants que les Gendarmes venaient souvent les chercher elle et les autres enfants de la famille pour aller à l'école. Ils pouvaient alors y rester une semaine, mais la "Mère G." reprenait ses mauvaises habitudes : ils devaient travailler.
Clémence a été petite bonne dans une famille à Paris. Elle avait 12 ans ... Je ne sais pas trop ce qu'il s'est passé, elle ne raconte pas trop et ce qu'elle me disait je l'oubliais. Je sais qu'elle s'enfuyait des fois mais pour qu'on l'y remette.
Clémence va sur ses 80 ans. Quatre-vingt années de misère, de froid, de gris, de travail, de tristesse, de douleur ; mais aussi de joie, d'enfants, de petits-enfants.
Clémence se meurt. Un vilain cancer du pancréas déclaré en fin d'année. Je ne sais plus si c'est octobre ou novembre ... Qu'importe.
J'appelle Clémence tous les mercredis et dimanches. Pas pour avoir des nouvelles, je sais qu'elle va mal, je sais qu'elle a mal, je sais que c'est la fin.
Je l'appelle pour entendre sa voix, pour qu'elle me raconte encore ses petites histoires de notre famille, pour qu'elle ait une présence alors qu'elle est seule dans sa vieille baraque, là-bas au bord de la rivière.
Je suis loin, très loin, trop loin pour aller la voir.
Mercredi, en fin d'après-midi (les enfants prennent leurs bains respectifs et c'est le moment le plus calme de ma journée), je lui téléphone. Je laisse sonner longtemps car je sais qu'elle a du mal à se déplacer, se lever. Trop d'effort. Elle est fatiguée.
Je lui raconte, les enfants et l'école, ma licence terminée ... Elle ne se souvient plus. Elle qui était si fière de moi il y a quelques semaines ne se souvient plus que je passait une licence. Elle se souvient des enfants, chacun : Baptiste (celui qu'elle a le plus connu), Faustine, Elise et Louis. Louis le petit dernier. Louis qui a le même prénom que son fils.
Elle me parle de querelles de famille. Sa belle-famille. Elle n'a pas perdu cette mémoire lointaine, celle qui lui fait dire la vérité : l'armoire de Tante Audette c'est mémère P. qui lui a donné à sa mort. Et c'est pas pour cette armoire que Tante Audette et Marie se sont disputée. C'est pour autre chose ...
Clémence n'est plus que l'ombre d'elle-même. Clémence était une femme assez grande et bien bâtie. Clémence était une bonne normande avec des épaules, des hanches, des grands mains, de gros os. Clémence campait toujours sur ses jambes, elle ne fléchissait pas sous le poids des soucis. Elle restait droite, toujours droite.
Clémence, n'est plus qu'un petit corps rabougri, maigre, flétri, faible.
